鍵屋
新町はショッピングモールで鍵師として働いていた。今年で六八歳だ。特別な年齢ではない。彼には娘がいた。舞台美術家だった。しかし食べていけなかったので、倉庫で仕分け作業のバイトをしていた。
娘とはたんに疎遠になっていた。
娘のことを忘れつつある。老いのせいではないはずだ、と新町は思った。ずっと会っていない友人も、だんだんとどんな顔だったかを忘れていく。そういう類のものだ。
新町は子育てに積極的ではなかった。自分の娘ではあるけれど、他人事のような感じで娘のことを考えたり、見つめたりすることがあった。
娘が大学を卒業したときに新町は離婚した。
そのとき、娘がどうだったか、思い出せない。離婚は、計画的なものだったし、ずいぶん前からそうしようと決めていた。喧嘩が絶えなかったわけではなかったが、いっしょにいる理由がなにもなかった。であればおたがい、一人でいる方が楽だ。
ある日、突然閉店間際に娘が店の前にやってきた。
あまりにも急だったので、新町は驚きすぎて、咳込んだ。
身体をくの字に曲げる父の姿を見て、
「ちょっと、大丈夫？」
といいながら、手を差し伸べるが微妙に近づきすぎない距離感で、あたりを見回していた。
「なんでここに」
と、新町はつっかえながらいった。
「鍵を直してほしいから来ただけだよ」
と、娘はいった。
「翌日の公演で使う、古い長持の鍵が悪くなってるから、直してほしい」
彼女は鍵を差し出した。
鍵は黒ずんでいて、ギザギザの縁が丸くすり減っていた。根元には亀裂が入っていた。そんなに手間はかからないだろう、と新町は思った。
鍵を修復している最中、モールの管理室から電話がかかってきた。
「はい」
「あ、すいません」
短い沈黙。
「あー、二階の宝石店でですね、ショーケースの鍵がどれも合わなくなってしまって」
「はい」
「ちょっと鍵を直してもらいたくてですね、申し訳ないんですけど、閉店後に二階の方に寄ってもらえませんかね」
面倒な用事ができた。なるべく機械的な返事を心がけてすぐに電話を切った。
新町は修復した鍵を娘のもとへ持って行った。
娘は礼をいい、
「このあと時間ある？」
といった。
「寄らなきゃいけないところがある」
「用事？」
「そうだ」
「もう閉店だけど」
「宝石店に寄れといわれた」
新町は言葉を短く切るようなしゃべり方だった。娘に対してそうする必要はなにもないわけだが、不思議とそうせざるをえないとも思った。
「宝石店？」
「二階の店だよ」
「あったっけ」
「あるよ。なんかジュエリーなんちゃらって店の名前」
「へえ」
新町は、娘と二人で閉店後の宝石店で佇んでいる姿を想像した。
二人ともショーケースをながめているのである。他人から見れば、物欲しそうにながめているように見えるはずだ。そんな光景を想像した。目の前に鮮明に浮かび上がってきたくらいだ。
ただほかに見るものがないから見ている。そうして二人はそこで用もなく立って見ている。
新町は、ぼんやりと考えていた。
新町はどうでもいい空想をするのが好きだ。
そんなことを考えているうちに、娘が目の前からいなくなっていた。
新町は、あわてて作業部屋に戻った。
鍵を渡し忘れてないか確認した。鍵はなかった。渡したのだ。作業した形跡があった。一瞬、自分の頭がおかしくなったのかと思った。
そもそも、娘がここにきていない気がしてきた。鍵を直してくれとほんとうに頼まれていない気がした。極端に新町は焦り出した。LINEで娘の名前を検索して、メッセージをとばした。
そのあと、宝石店に寄りショーケースの鍵を直した。さすがにすべての作業を終えたときにはメッセージがくるだろうと思っていたが、こなかった。娘のLINEがたしかに娘なのか心許なくなってきた。不躾にメッセージを送ったのもばつが悪かった。いや、娘がほんとうに存在しないなら、ばつが悪くなる必要はない。なにを考えているのだ。帰りの電車のなかで忘れよう忘れようと思ったが、いやな焦りがずっと新町のなかを走っていた。自分が狂っていることをいちばん認めたくないのは、自分が頑固だからか。そう頑固だからだ。そもそも何を考えているのかわからなかった。まず自分は、自分が狂っている可能性がよぎったわけだ。
それはどこからだったっけ。最寄駅について、降りて、自動販売機で缶コーヒーを買った。たぶん、いつも買うジョージアのやつだ。狂っていて、何が問題があるのか、次はそれ考えなければならない。いつの間にかに缶コーヒーの飛沫がYシャツにとんでいてよごしていた。まず、順序立てて考えなければいけない。この不安をしずめるために。スマートフォンをまた確認する。時刻が表示されるだけである。
電話がかかってきた。娘ではない。知らない電話番号からだ。
「もしもし」
相手は甲高い声だった。調査会社の名前を名乗った。
「世論調査のご協力をお願いできないでしょうか」
「待ってくれ」
と新町はいった。
「はい」
「待っててくれ」
「お忙しいですか？ すぐに終わるのですが」
「そういうことじゃない。わかっているだろう」
「ええ」
「頭の整理がな、今特別にできていないんだ。滅多にないことなんだ」
「大丈夫ですか？」
「話に付き合ってくれ」
「大丈夫ですよ。わたしはこういうの慣れていますから」
「ほんとうか。今、わたしはなにを考えていたんだ？ どこから考えればいいんだ？ どこまで考えたか、しるしをつけておけばよかった。どこまで考えたか見失ったんだ」
「心配はないですよ。いずれ思い出しますから」
「そうか、それもそうだな」
「質問してもよろしいでしょうか」
「まだだ。ああ、やっと今、整理されてきた気がするんだ」
「質問してもよろしいでしょうか？」
「あと、もう少しだ」